প্রশ্ন আমি করবই

প্রশ্ন আমি করবই

হ্যাঁ, তবে ‘আমেরিকা, রাশিয়া, ইত্যাদি’-র রাষ্ট্রনায়ক কারা,

বা ‘মহামন্দির মহামসজিদ কবে শুরু হবে ভারতে’

বা ‘আজকের নিফটি কত’, না

এরকম কিছু নয়।

‘রামধনুর কটি রঙ’, তাও নয়।

‘দুই যোগ দুই সমান ছয় কি না’  না,

এ আপনাদের ডাল ভাত !

প্রশ্ন একটিই ঘুরপাক খায় রাতদুপুরে অশরীরীর ছায়া নিয়ে,

যদি বাঁচি আরও কিছুদিন আরও আর ও

স্বপ্নবিহীন কালো দিনরাতের দীর্ঘশ্বাস নিয়ে,

‘মায়ের নিকানো উঠানে শব আমার লুকানো হবে তো?’

না ‘বেহেস্তের হুরেদের আলিঙ্গন পাবো টায়ারের অগ্নিকুণ্ডে বা শ্যাম্পু-সুবাসিত কোন নালায়

বা সরকারি হাসপাতালের কাকঘেরা ছায়ামোড়া শীতল মর্গে?

এ প্রশ্ন আমি করবই, বার বার হাজারবার করবো।’

***

কারন ভিটেটা আমার বাপের।