প্রশ্ন আমি করবই
হ্যাঁ, তবে ‘আমেরিকা, রাশিয়া, ইত্যাদি’-র রাষ্ট্রনায়ক কারা,
বা ‘মহামন্দির মহামসজিদ কবে শুরু হবে ভারতে’
বা ‘আজকের নিফটি কত’, না
এরকম কিছু নয়।
‘রামধনুর কটি রঙ’, তাও নয়।
‘দুই যোগ দুই সমান ছয় কি না’ না,
এ আপনাদের ডাল ভাত !
প্রশ্ন একটিই ঘুরপাক খায় রাতদুপুরে অশরীরীর ছায়া নিয়ে,
যদি বাঁচি আরও কিছুদিন আরও আর ও
স্বপ্নবিহীন কালো দিনরাতের দীর্ঘশ্বাস নিয়ে,
‘মায়ের নিকানো উঠানে শব আমার লুকানো হবে তো?’
না ‘বেহেস্তের হুরেদের আলিঙ্গন পাবো টায়ারের অগ্নিকুণ্ডে বা শ্যাম্পু-সুবাসিত কোন নালায়
বা সরকারি হাসপাতালের কাকঘেরা ছায়ামোড়া শীতল মর্গে?
এ প্রশ্ন আমি করবই, বার বার হাজারবার করবো।’
***
কারন ভিটেটা আমার বাপের।
