Category: Poetry

ছেঁড়া ফাটা মেঘ, ঝাঁকে ঝাঁকে বাড়ি ফেরে পানকৌড়ি ধীরে তারই আল ধরে অবসন্ন, ক্ষয়ে আসা, তামাটে বেলা।   ভাঙড়িওলা এলো দুই, পরনে লুঙ্গী, গলায় বেলডাঙ্গার গামছা, চোখ মরা মাছের মতো স্থির, চামড়া পোড়া কাঠের ছাই।   এলো ইয়াং সেলসম্যান চার, চায়ে চুমুক, মুখে আগুন, টার্গেট পূরণের চাপের ছাপ ও ছোপ চোখেমুখে।   মুক্ত, তেলতেলে  হাইরোড, চলে মিসাইলের বেগে গাড়ি, মালিক নির্লিপ্ত ব্যাঙ ডাকা কোনের চেয়ারে, নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ বেয়ারা লড়ছে এখনো ক্ষয়ে আসা হাড়ের সাথে।

ঘুরি এক মুঠো রুপালি আলোর স্বরূপ সন্ধানে কানাগলি থেকে রাজপথ, ভাঙ্গা রাস্তার এবড়ো খেবড়ো গা বেয়ে, জমিদার পাড়া, বাবুপাড়া, নেড়ে পাড়া পার হয়ে শেষে বেশ্যাপাড়ার অকৃত্রিম আলোর আলপথে রেখিছি পা, আলো মেলেনি একমুঠো, চাপচাপ অন্ধকারে মুড়েছে উঠোনের বাতাবিলেবুর গাছটিকে, কথা কথাই থেকে যায়, দিনের শেষে রাত, আর রাতের পর দিন, একঘেয়ে, বিরস, রাতের রুপালি আলোতে ছিনিমিনি খেলে এখন ইটভাটার গাঢ় কালো ধোঁয়া, শীতের সকালে কচি হাতে চায়ে চুমুক দিলে আমার অদ্ভূৎ আলো স্নান হয়, শিয়ালদহ স্টেশনের গোধূলি আলোতে এক পাগলি বিশ টাকার খদ্দের খুঁজে, স্মোগি আকাশে রামধনু উদয়, এভাবেই অন্ধকার ভেদে আলো নামে, আর কথা কথাতেই নিরপত্তার উত্তাপ শুষে নেয়।

প্রশ্ন আমি করবই হ্যাঁ, তবে ‘আমেরিকা, রাশিয়া, ইত্যাদি’-র রাষ্ট্রনায়ক কারা, বা ‘মহামন্দির মহামসজিদ কবে শুরু হবে ভারতে’ বা ‘আজকের নিফটি কত’, না এরকম কিছু নয়। ‘রামধনুর কটি রঙ’, তাও নয়। ‘দুই যোগ দুই সমান ছয় কি না’  না, এ আপনাদের ডাল ভাত ! প্রশ্ন একটিই ঘুরপাক খায় রাতদুপুরে অশরীরীর ছায়া নিয়ে, যদি বাঁচি আরও কিছুদিন আরও আর ও স্বপ্নবিহীন কালো দিনরাতের দীর্ঘশ্বাস নিয়ে, ‘মায়ের নিকানো উঠানে শব আমার লুকানো হবে তো?’ না ‘বেহেস্তের হুরেদের আলিঙ্গন পাবো টায়ারের অগ্নিকুণ্ডে বা শ্যাম্পু-সুবাসিত কোন নালায় বা সরকারি হাসপাতালের কাকঘেরা ছায়ামোড়া শীতল মর্গে? এ প্রশ্ন আমি করবই, বার বার হাজারবার করবো।’ *** কারন ভিটেটা