
আলু
সবে সন্ধ্যা নেমেছে।আকশের গা বেয়ে তারাদের ফুল ফোটেনি এখনও।আর ফুটলেও দেখার উপায় নেই। ট্রাকের অনবরত যাতায়াতে চারিদিক ধূলাময়।অবশ্য কৃষকরা ওসব গায়ে মাখে না। মাখলে কি আর চলে। এখনই তো দু পয়সা ঘরে তোলার সুযোগ।বছরভর তো এরা সব হা পিত্তেশ হয়ে দিন গোনে এই দিন কয়েকের জন্য। যেদিকে চোখ যায় সে একই অনবদ্য দৃশ্য। আলুর অজস্র বস্তা নিপুন শিল্পীর হাতে পড়ে মাঠে অতন্দ্র পাহারারত। বেশি তো নয়, মাস খানেক আগেই মাঠ ছিল সবুজ কার্পেটে আচ্ছাদিত। আর আজ সব ধূলাময়। মাটির সাথে এদের টক-মিষ্টি সম্পর্ক।ফসল বুনতে মাটির উপর রুক্ষ হাতে ফালা চালায়। আবার সেই ফসল ঘরে তুলতে সেই মাটির সাথেই কি ছেনালিপনা!