ছেঁড়া ফাটা মেঘ, ঝাঁকে ঝাঁকে
বাড়ি ফেরে পানকৌড়ি ধীরে
তারই আল ধরে
অবসন্ন, ক্ষয়ে আসা, তামাটে বেলা।
ভাঙড়িওলা এলো দুই,
পরনে লুঙ্গী, গলায় বেলডাঙ্গার গামছা,
চোখ মরা মাছের মতো স্থির,
চামড়া পোড়া কাঠের ছাই।
এলো ইয়াং সেলসম্যান চার,
চায়ে চুমুক, মুখে আগুন,
টার্গেট পূরণের চাপের
ছাপ ও ছোপ চোখেমুখে।
মুক্ত, তেলতেলে হাইরোড, চলে
মিসাইলের বেগে গাড়ি,
মালিক নির্লিপ্ত ব্যাঙ ডাকা কোনের চেয়ারে,
নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ বেয়ারা লড়ছে এখনো
ক্ষয়ে আসা হাড়ের সাথে।
